11 novembre 2026
La synagogue Vieille-Nouvelle de Prague : sur les traces du Maharal et de son mystérieux Golem
Au cœur de l’ancien quartier juif de Prague se dresse une synagogue médiévale qui semble avoir traversé les siècles sans prendre une ride. Vieille de plus de 750 ans, elle abrite une histoire extraordinaire, faite de foi, de persécutions, de mysticisme et de légendes. C’est ici que se serait déroulée l’une des plus fascinantes histoires du folklore européen : celle du Golem, cet être d’argile auquel un rabbin aurait donné vie pour protéger son peuple.
Illustration : le réalisateur Paul Wegener interprète lui-même la créature dans son film « Le Golem », 1920 © Paul Wegener
Il existe à Prague des lieux où l’Histoire semble avoir laissé la porte ouverte au surnaturel. La synagogue Vieille-Nouvelle (Altneuschul, en allemand), située dans le quartier de Josefov, est incontestablement l’un d’entre eux.
La synagogue Vieille-Nouvelle © Wikipedia Commons
Avec ses murs de pierre sombre, ses pignons gothiques et son atmosphère presque intemporelle, elle pourrait être le décor d’un roman fantastique. Et pour cause : selon une tradition bien ancrée dans la mémoire pragoise, son grenier abriterait encore les restes d’une créature légendaire, le Golem, façonné dans l’argile par l’un des plus grands rabbins de son temps.
J’ai ramené de mon voyage à Prague ce Golem en terre cuite qui fait ma joie. On peut y allumer une bougie dont la flamme l’anime © photo Grégoire Tolstoï
Mais avant de partir à la recherche de ce mystérieux personnage, il faut franchir le seuil de cette synagogue exceptionnelle. Car son histoire est déjà, à elle seule, un véritable roman.
La plus ancienne synagogue d’Europe encore en activité
Construite dans le dernier tiers du XIIIe siècle, probablement autour de 1270, la Vieille-Nouvelle est considérée comme la plus ancienne synagogue encore en activité d’Europe. Elle constitue également l’un des plus remarquables témoignages de l’architecture gothique médiévale de Prague.
La fameuse horloge aux lettre hébraïques, juste à côté de la synagogue © photo Grégoire Tolstoï
À l’origine, elle porte simplement le nom de Nouvelle Synagogue, ou Grande Synagogue. Ce n’est que plusieurs siècles plus tard, lorsque d’autres lieux de culte sont édifiés dans le quartier, qu’elle prend le nom de Vieille-Nouvelle. Une appellation curieuse qui a naturellement donné naissance à plusieurs explications légendaires.
Cette porte dans la synagogue donne accès à l’étage des femmes. Ou, peut-être, méne-t-elle au Golem ? © photo Grégoire Tolstoï
La plus poétique raconte que les pierres utilisées pour sa construction auraient été rapportées par des anges depuis les ruines du Temple de Jérusalem. Elles auraient été confiées aux Juifs de Prague à une condition : celle de les restituer lorsque le Temple serait reconstruit. Le nom hébreu supposé de l’édifice, Al-tenai, signifiant « sous condition », serait à l’origine de cette histoire. Une autre version prétend que la synagogue aurait été miraculeusement transportée depuis la Terre sainte par des anges. Difficile de faire plus belle entrée en matière !
Dans le quartier juif de Prague © photo Grégoire Tolstoï
L’édifice a été construit par des maçons issus des ateliers royaux, qui travaillaient également sur le couvent Sainte-Agnès, tout proche. Sa structure gothique est remarquable par sa sobriété. On pénètre dans une salle relativement sombre, dont les voûtes nervurées et les hautes fenêtres créent une atmosphère de recueillement particulièrement saisissante.
La synagogue Vieille-Nouvelle est toujours en activité © photo Grégoire Tolstoï
L’intérieur possède plusieurs particularités étonnantes. Douze fenêtres symboliseraient les douze tribus d’Israël. Les sièges sont disposés autour de la salle selon une organisation traditionnelle, tandis qu’au centre se trouve la bimah, l’estrade de lecture de la Torah. On peut également découvrir le siège traditionnellement associé au grand rabbin Juda Loew, plus connu sous le nom de Maharal de Prague.
La synagogue Vieille-Nouvelle, splendide survivance du Moyen-Âge de Bohême © photo Grégoire Tolstoï
La synagogue a traversé les siècles, les incendies, les inondations et les persécutions. Une légende raconte même qu’en 1558, alors qu’un incendie ravageait le quartier juif, deux colombes seraient venues se poser sur son toit pour protéger l’édifice de leurs ailes. Elles auraient été des anges déguisés, ceux-là mêmes qui avaient autrefois apporté les pierres de Jérusalem !
Le Maharal de Prague, un rabbin au destin exceptionnel
C’est dans cette synagogue que se rattache l’histoire de l’un des personnages les plus fascinants de la Prague de la Renaissance : Juda Loew ben Bezalel (vers 1525-1609), appelé le Maharal. Ce surnom est formé à partir de l’expression hébraïque Morenu Ha-Rav Loew, que l’on peut traduire par « notre maître, le rabbin Loew ».
Vous trouverez toutes sortes de souvenirs juifs dans le quartier de Josefov © photo Grégoire Tolstoï
Philosophe, théologien, éducateur et spécialiste des traditions mystiques juives, il compte parmi les grandes figures intellectuelles du judaïsme européen. Son rayonnement dépasse largement les frontières de la Bohême.
La tombe du Maharal de Prague, objet d’une profonde dévotion © photo Grégoire Tolstoï
Le Maharal arrive à Prague dans la seconde moitié du XVIe siècle, à une époque particulièrement singulière. La ville est alors gouvernée par les Habsbourg et connaît un âge d’or culturel sous le règne de l’empereur Rodolphe II, qui s’installe à Prague en 1583. Passionné d’alchimie, d’astronomie, d’arts et de sciences occultes, ce souverain collectionneur fait de sa capitale un véritable foyer européen de curiosité intellectuelle.
L’empereur Rodolphe II (1552-1612), par Arcimboldo, 1590 © Wikipedia Commons
On y croise des astronomes comme Tycho Brahe et Johannes Kepler, des artistes, des savants, des alchimistes et toutes sortes de personnages attirés par les mystères de la nature. Dans cette ville où se côtoient science, magie et religion, le Maharal occupe une place particulière.
Un visiteur discret dans le cimetière juif de Prague © photo Grégoire Tolstoï
La tradition rapporte même qu’il aurait été reçu par Rodolphe II au château de Prague. Les circonstances exactes de cette rencontre demeurent incertaines, mais elle a largement contribué à nourrir la légende d’un rabbin capable de dialoguer avec les puissants tout en maîtrisant les secrets les plus profonds de la Création.
La pierre tombale de l’astronome Tycho Brahe (1546-1601) à Prague. Il serait mort d’une septicémie, de s’être trop longtemps retenu d’uriner pendant un long trajet en carrosse avec l’empereur Rodolphe II © Wikipedia Commons
Le Maharal n’était pourtant pas un simple mystique. Ses nombreux écrits témoignent d’une pensée philosophique exigeante, consacrée notamment à l’éducation, à l’éthique, à la place de l’homme dans l’univers et à la relation entre la raison et la foi. Mais c’est une autre histoire qui allait assurer sa célébrité dans le monde entier : celle de sa créature d’argile.
Le Golem, ou comment donner vie à la matière
Nous sommes à la fin du XVIe siècle. La communauté juive de Prague vit dans un environnement où les périodes de protection et de prospérité alternent avec les tensions et les menaces. Les accusations infondées, les préjugés religieux et les risques de violences font partie des inquiétudes quotidiennes.
Affiche du film « Le Golem », 1920 © Wikipedia Commons
Selon la légende, le Maharal décide alors de créer un protecteur capable de défendre les habitants du ghetto contre leurs ennemis. Pour cela, il choisit de façonner une créature à partir de l’argile prélevée sur les rives de la Vltava, le fleuve qui traverse Prague.
Le Golem, illustration de Hugo Steiner-Prag pour le livre de Gustav Meyrink, 1915 © Wikipedia Commons
Il est accompagné, dans certaines versions du récit, de deux assistants : son gendre et son disciple. Ensemble, ils donnent forme à un immense personnage à l’apparence humaine, mais dépourvu d’âme et de parole. La créature est appelée Golem, un mot hébreu qui désigne une matière informe, une substance encore inachevée.
Le rabbin entreprend ensuite de lui insuffler la vie grâce à des formules sacrées issues de la tradition mystique juive. Il place notamment sur son front un shem, c’est-à-dire un nom divin inscrit sur un parchemin. Dans d’autres versions, le mot Emet, qui signifie « vérité » en hébreu, est inscrit directement sur son front.
Le Golem et le Maharal de Prague, illustration de Mikolas Ales, 1899 © Wikipedia Commons
Le Golem s’anime alors. Il possède une force prodigieuse, obéit aux ordres de son créateur et ne connaît ni la fatigue ni la peur. Sa mission est simple : protéger les habitants du quartier juif. Mais cette créature pose rapidement un problème : elle ne possède ni conscience morale ni véritable discernement. Elle exécute les ordres sans comprendre les conséquences de ses actes.
La légende raconte qu’un jour, le Golem devient incontrôlable. Dans certaines versions, il se déchaîne dans les rues de Prague, détruisant tout sur son passage. Dans d’autres, il se montre simplement trop puissant et dangereux pour être laissé en liberté.
Le terrible Golem enlève la fille du rabbin, dans le film de 1920 © Paul Wegener
Le Maharal comprend alors qu’il doit mettre fin à son expérience. Pour cela, il lui suffit de retirer le parchemin magique ou d’effacer la première lettre du mot Emet. Il ne reste alors que Met, qui signifie « mort » en hébreu. Le Golem s’effondre et redevient une masse inerte d’argile.
Cet étendard a été offert par l’empereur Charles VI du Saint-Empire à la communauté juive de Prague pour sa fidélité et son aide lors du siège de Prague par les Protestants suédois, pendant la Guerre de Trente Ans. On y retrouve l’étoile de David et le texte du Chéma Israël © photo Grégoire Tolstoï
Mais que faire de cette créature désormais sans vie ? Le rabbin aurait décidé de dissimuler ses restes dans le grenier de la synagogue Vieille-Nouvelle, interdisant formellement à quiconque d’y pénétrer. Pour rendre cette interdiction plus efficace, il aurait même fait supprimer l’escalier extérieur qui permettait d’accéder au grenier. Depuis, la petite porte située en hauteur demeure l’un des éléments les plus intrigants de l’édifice.
Un grenier interdit et une légende qui traverse les siècles
L’histoire ne s’arrête évidemment pas là. Au XVIIIe siècle, un autre rabbin pragois aurait tenté de pénétrer dans le grenier interdit. Il serait revenu de cette expédition profondément bouleversé, refusant ensuite de raconter ce qu’il avait découvert. Était-ce une simple histoire destinée à entretenir le mystère ? Ou avait-il réellement aperçu quelque chose dans la pénombre de cette pièce inaccessible ? La légende ne le précise pas.
Façade orientale de la synagogue Vieille-Nouvelle, avec les barreaux extérieurs qui mènent au grenier, où se trouverait le Golem © Wikipedia Commons
Aujourd’hui encore, les visiteurs aiment lever les yeux vers cette fameuse porte, située à plusieurs mètres au-dessus du sol. Le Golem s’y trouve-t-il toujours ? Personne ne le sait. Aucun vestige de la créature n’a jamais été découvert, et il n’existe évidemment aucune preuve historique de sa création.
Trône dans la synagogue © photo Grégoire Tolstoï
Il faut d’ailleurs souligner un détail intéressant : contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, le Maharal n’a laissé aucun écrit faisant mention du Golem. La tradition qui lui attribue cette création s’est développée bien après sa mort, principalement au XIXe siècle, lorsque les folkloristes et les écrivains ont commencé à fixer par écrit les récits populaires praguois.
Tout est kasher dans le quartier juif, même les fameux tredelniks, des pâtisseries en forme de cheminée, spécialités praguoises © photo Grégoire Tolstoï
Cela n’enlève rien à la puissance de cette histoire, bien au contraire. Le Golem est devenu l’un des grands mythes de la culture juive européenne, au même titre que Frankenstein appartient à l’imaginaire littéraire occidental.
Gustav Meyrink et la naissance d’un mythe littéraire
Parmi les écrivains qui se sont emparés de cette légende, impossible de ne pas citer Gustav Meyrink (1868-1932), écrivain autrichien installé à Prague pendant une partie de sa vie. En 1915, il publie Le Golem, un roman fantastique qui connaît un immense succès et contribue largement à faire connaître la légende au-delà des frontières de la Bohême.
Gustav Meyrink (1868-1932), l’auteur en 1915 du roman fantastique « Le Golem ». Il était passionné de kabbale, théosophe, occultiste, initié dans l’Ordre Martiniste © Wikipedia Commons
Mais attention : le livre de Meyrink n’est pas une simple retranscription de l’histoire du rabbin Loew. C’est une œuvre beaucoup plus étrange, presque hallucinatoire, qui plonge le lecteur dans un Prague labyrinthique, peuplé de personnages inquiétants, de rêves, de symboles ésotériques et de secrets enfouis.
Devant la synagogue, le long du cimetière juif, la rue est emplie de boutiques de souvenirs à thème juif © photo Grégoire Tolstoï
L’auteur joue avec les frontières entre réalité et illusion, entre le monde des vivants et celui des fantômes. Son Prague devient une ville intérieure, mystérieuse et presque inquiétante, où le passé semble continuer à vivre sous les pavés.
Franz Kafka (1883-1924), né dans le quartier juif de Josefov. Il publie « La Métamorphose » en 1915, la même année que sort « Le Golem » © Wikipedia Commons
D’autres écrivains se sont également intéressés au personnage, notamment Franz Kafka, dont l’univers littéraire entretient de nombreuses correspondances avec l’imaginaire pragois, même si l’on ne peut pas lui attribuer un récit achevé consacré au Golem.
La créature a depuis inspiré le théâtre, le cinéma, la bande dessinée et de nombreuses œuvres contemporaines. Elle est devenue une figure universelle : celle de l’être artificiel créé par l’homme, mais dont celui-ci ne maîtrise pas nécessairement la puissance.
Une visite incontournable à Prague
La visite de la synagogue Vieille-Nouvelle constitue aujourd’hui un passage particulièrement intéressant lors d’un séjour à Prague. Elle permet de découvrir un monument religieux exceptionnel, mais aussi de comprendre une partie essentielle de l’histoire de la communauté juive de Bohême.
Dans la synagogue © photo Grégoire Tolstoï
Il serait dommage de ne pas prolonger cette découverte par une promenade dans le quartier de Josefov. À quelques minutes de marche se trouve notamment le vieux cimetière juif, l’un des lieux les plus impressionnants de la capitale tchèque. Ses milliers de pierres tombales, accumulées les unes sur les autres au fil des siècles, composent un paysage presque irréel.
Dans la synagogue on a marqué le niveau atteint par l’inondation d’août 2002 © photo Grégoire Tolstoï
C’est également là que repose le Maharal de Prague. Sa tombe est devenue un lieu de pèlerinage, où les visiteurs déposent de petits cailloux et parfois des billets portant des vœux ou des prières. Une tradition qui rappelle combien ce rabbin demeure présent dans la mémoire collective.
La synagogue est aujourd’hui intégrée au circuit de visite du quartier juif, géré par la communauté juive de Prague. Il est donc possible de la découvrir dans le cadre d’un parcours comprenant plusieurs monuments historiques.
Evier rituel dans la synagogue © photo Grégoire Tolstoï
En entrant dans cet édifice médiéval, on ne peut s’empêcher de penser à toutes les générations qui s’y sont succédé. Aux rabbins, aux fidèles, aux familles, aux érudits, mais aussi à tous ceux qui ont vécu les heures sombres de l’histoire européenne.
Et lorsque l’on aperçoit, à plusieurs mètres au-dessus de soi, cette petite porte donnant accès au grenier, il est difficile de ne pas laisser vagabonder son imagination. Le Golem est-il toujours là, silencieux, dans l’attente d’un nouveau maître capable de lui redonner vie ? La réponse appartient à la légende. Et c’est probablement mieux ainsi.
Dans la synagogue Vieille-Nouvelle © photo Grégoire Tolstoï
Car Prague possède ce privilège rare : celui d’être une ville où l’Histoire, l’architecture et les mythes semblent encore cohabiter. La synagogue Vieille-Nouvelle en est sans doute l’une des plus belles illustrations. Une visite qui donne envie, une fois rentré chez soi, de se plonger dans le roman de Gustav Meyrink. Et qui sait, peut-être de regarder différemment les vieilles pierres de Prague lors d’une prochaine promenade nocturne.
Film complet « Le Golem », 1920 (muet) :
